Моя мама - педагог с почти тридцатилетним стажем. В старой квартире, где я прожила до 17 лет, на полках - Макаренко, Сухомлинский. Бывшие ученики на улицах с ней здороваются, желают долгих лет и благодарят за знания. Наверное, она была замечательным учителем.

Но я хожу к психотерапевту. Когда я молчу дольше трех секунд при вопросах, начинающихся с :"А почему...?", она уже продолжает за меня: "Потому что мама так сказала?" Осознание того, что в моей жизни не мама, а М А М А, занимающая своими решениями/советами/поступками добрых 80% моей жизни, пришло только недавно. Наверное, когда Капитан в ответе на какой-то мой вопрос (мол, не против ли мама?) сказал: "Какая мама? Мне почти тридцать, я - взрослый самостоятельный мужчина, она не решает". А мне всего двадцать пять, и мама - решает.

Сегодня затеяла уборку. К наведению чистоты у меня специфическое отношение. В детстве не хватало усидчивости разобрать до конца полку с книгами: я начинала читать одну из них (а то и две одновременно) и полка оставалась неубранной. Побеждало любопытство. Когда я была подростком, колючее и ершистее сверстников, я не могла помогать мыть полы: я мыла полы НЕ ТАК. Надо было по старинке, на коленках. А у меня за плечами гаражное детство, на коленках, в совокупности, сантиметр кожи без шрамов. Я бросала тряпку. "Мой сама".

Мама была уверена, что у меня будет бардак.

А потом я влюбилась в своего двоюродного брата. Нет-нет, ничего такого. Он старше меня на пять лет, и в моем окружении на тот момент он был единственным таким взрослым парнем. Моя внеземная любовь проходила в стихах, неумелом колдовстве и попытках сделать красивый макияж к его приезду. А вот если он задерживался на субботу, и нужно было мыть полы…

Мама начинала нудить. Мама демонстративно показывала, как правильно возить тряпкой по дощатому полу. Спрашивала у брата; "А ты как дома полы моешь?"
А он отвечал, что протирает плинтуса и все такое прочее. И мама заставляла меня перемывать. Потом говорила, что мыть полы я никогда не научусь, и перемывала сама. Я сгорала со стыда, мои щеки пылали так, что дома немедленно становилось жарко.

Мама была на сто процентов уверена, что у меня будет бардак.

Я меняю места жительства примерно раз в год (в этот раз, надеюсь, задержусь дольше). Я жила на съемных квартирах, жила у мужа. У меня есть пушистый валятельный кот. Я работаю сутками, учусь и готовлюсь поступать на вторую вышку.

У меня везде порядок, мам. Я хожу в квартире в белых носках, а раз в неделю щеткой вычищаю кошачью шерсть с ковра.

Наверное, очень сложно быть хорошей мамой.